De Gezalfde: Aan het einde van de lijn (17)

God 15 januari 2018 Matthijs Vlaardingerbroek
gezalfde

John heeft me verteld dat hij in totaal 1,2 miljoen euro wil weggeven aan mensen die hij de afgelopen jaren financieel heeft gemanipuleerd. Maar er is nog iets wat hem niet lekker zit…

Als we ‘s morgens opstaan, zijn onze tenten bevroren en liggen er rondom allemaal herten te slapen die heel snel wegrennen als ik mijn hoofd uit de tent steek. John stapt een paar minuten later zijn tent uit. Het schemert, maar het belooft een heldere dag te worden op Rum. Vandaag gaan we de berg op.

Het is een hele klim, vooral voor twee mannen die binnenkort vijftig worden en allebei ‘iets’ te zwaar wegen. Gelukkig kunnen we onze bagage en rugzakken in de tent laten liggen. Hier komt vandaag toch niemand meer langs. De bergen op Rum zijn ongeveer een kilometer hoog, maar omdat je op zeeniveau begint, is het toch nog een hele klim. De zonsopgang op de top halen we niet meer. Halverwege de berg komt de zon over het eiland Mull op. Om een uur of acht in de ochtend staan we op de eerste top.

“Johns mobiel blijft leeg. Ik schrik van het contrast. Dat betekent het dus om alles kwijt te zijn geraakt.”

Dit is de enige plek op het eiland waar mobiel bereik vanaf het vaste land is. Ik gebruik de gelegenheid om uitgebreid met Jessie te spreken, terwijl John stil zit te genieten van het uitzicht. Na Jessie bel ik mijn dochter Sanne op die onlangs getrouwd is en in nu Engeland woont. Na Sanne is mijn zoon Ben aan de beurt die voor zijn studie doordeweeks in Groningen op kamers woont. John zit daar maar te zitten, terwijl ik al mijn telefoontjes afwerk. Als ik eindelijk neerleg, komt er ook nog eens een tiental sms’jes binnen van mijn vrienden, collega’s en van mijn ouders.

Johns mobiel blijft leeg. Ik schrik van het contrast. Dat betekent het dus om alles kwijt te zijn geraakt. Ik ga naast hem zitten. Hij biedt mij een halve snicker aan. “Dat waren een hoop sms’jes.” “Ja, zelfs mijn ouders wilden even dag zeggen.” “Weet je dat ik al 24 jaar geen contact meer heb gehad met mijn ouders? Het is niet dat zij het niet geprobeerd hebben, maar ik heb mede onder invloed van Annelies al het contact met hen geweigerd. Ach, ik moet me niet achter Annelies verbergen. Je weet dat ik mijn vader als voorganger heb afgezet.”

Ik knik, terwijl ik nog een hap van mijn snicker neem. “Mijn vader was er nooit toen ik kind was. Hij was altijd bezig met de kerk, altijd bezig met andere mensen. En als hij er was, was het nooit genoeg wat ik deed. Hij wilde altijd maar dat ik beter mijn best zou doen, meer zou presteren. Eigenlijk ben ik mijn hele leven heel boos op hem geweest. Toen ik de kans kreeg om hem af te zetten als voorganger en zelf de gemeente over te nemen, heb ik dit gedaan. Vooral ook om wraak op hem te nemen en hem te laten zien dat ik beter was dan hij. Al die jaren heb ik m’n best gedaan om aan hem te bewijzen dat ik beter was dan hij. Om te laten zien dat ik geen sukkel ben, dat ik wel iets kan, dat ik niet voortdurend faal. Mijn vader heeft me zoveel brieven geschreven. Hij heeft me gebeld, is zelfs meerdere keren langs gekomen, maar ik heb alles afgehouden. Zijn brieven heb ik weggegooid; niet eens gelezen. Ik heb hem nooit meer gesproken. Weet je, Matthijs, hoeveel spijt ik daar nu van heb?”

Ik luister en weet dat ik eigenlijk niks hoef te zeggen…

“Mijn vader is vorig jaar overleden en ik ben niet eens op zijn begrafenis geweest. Ik heb mijn moeder ook niet meer gesproken.”

“Hij is vorig jaar overleden en ik heb nooit de kans genomen om het met hem goed te maken, om hem te zeggen dat ik wel van hem hield. Ik wilde hem straffen, weet je. Ik wilde hem laten voelen wat ik al die jaren had gevoeld. Maar uh, hoe dom kan je als mens zijn. Denk je dat hij ooit heeft geweten hoeveel ik van hem houd.” John begint te huilen en ik leg mijn hand op zijn schouder. “Nu is mijn vader vorig jaar overleden. Ik ben niet eens op de begrafenis geweest. Ik heb mijn moeder niet gesproken. Ik ben enig kind, man. Ik ben het enige wat ze hadden en ik ben er niet geweest. Ik weet niet eens hoe het met mijn moeder is…” John schokt van het huilen.

Zo zitten we hier een tijdje. Ik merk dat het kouder wordt. Vanaf de zee zie ik een mistbank langzaam de berg op kruipen. En ja, hoor: tien minuten later zijn we omgeven door een ijskoude mist. Ons uitzicht op Mull, het vasteland en alle andere eilanden is geslonken tot mijn tenen. Verder dan twee meter weg kan ik niet meer zien. Ik sta op en trek John aan zijn arm. “We moeten gaan. Straks zien we geen hand voor ogen meer. Kijken of we even kunnen dalen om naar de volgende top te gaan.”

John veegt met zijn mouw langs zijn ogen en neus en klimt overeind. Heel voorzichtig dalen we een stukje af om dan langs een dunne richel naar een volgende top te klimmen. Voorzichtig manoeuvreren wij ons langs de richel. De richel is maar twee meter breed met aan beide kanten een steile klif van een paar honderd meter. Als je hier uitglijdt en naar beneden valt, is het afgelopen. Gelukkig trekt de mist weer een beetje op en strekt het hele eiland zich voor ons uit. De top die we nu gaan beklimmen, is de hoogste van het eiland. Het lijkt een stuk steiler dan onze eerste beklimming. Een uur later zitten we op de cairn, een stapel stenen op de top, uit te hijgen. “Ik dacht dat rennen met onze rugzakken om de trein te halen al vermoeiend was, maar dit slaat alles. Ik ben in tijden niet meer zo kapot geweest en we moeten straks nog terug. Nou ja, terug… Het is een rondje wat we lopen, hè.” We kijken nog even op de kaart en zien dat we halverwege zijn.

“Hé Matthijs, als ik straks terug ben in Nederland wil ik langs mijn moeder gaan. Ik wil het echt goed maken, maar…” John zwijgt even. “Ik weet niet of ze mij nog wel wil zien. Het is ook niet niks wat ik hen al die jaren heb aangedaan.” “Zit die kans er in?” vraag ik hem. John schudt met zijn schouders. “Ik weet het echt niet. Misschien een domme vraag, maar zou je met mij mee willen gaan als ik de eerste keer naar haar toe ga?” De vraag overvalt me een beetje. Natuurlijk wil ik wel met John mee. Ik denk dat het voor iedereen wel een ongemakkelijk eerste bezoek zal zijn, maar dat zij zo. Als ik het hierin voor hem makkelijker maak, wil ik wel meegaan.

“Het voelt als dat lied van Marco Borsato, ‘Aan het einde van de lijn’. Je weet wel, van vroeger.”

We rusten nog even uit voordat we weer naar beneden gaan om langs een andere bergkam een volgende top te bereiken. “En hoe is het met je kinderen?”, vraag ik hem. John heeft twee zonen en een dochter. Net als mijn kinderen zijn ze alle drie het huis uit. John vertelt dat ze tijdens de scheiding alle drie voor hun moeder hebben gekozen. “Ze willen geen contact meer met mij hebben. Het lijkt wel of de geschiedenis zich herhaalt. Het voelt als dat lied van Marco Borsato. Je weet wel van vroeger. Hoe heette dat nou? Oh ja, ‘Aan het einde van de lijn’. Een paar seconden later galmt dit lied door de bergen van Rum. Verbazingwekkend hoe snel de woorden terugkomen:

Zou je niet eindeloos rijk willen zijn
voor een dag
Als koning ontwaken en baden in weelde
en alles was goud wat je zag
Voor een dag op de troon van een luchtkasteel

Maar zonder je mantel
zou niemand meer zien wie je bent
Gewoon een verschijning die kwetsbaar is
niet langer als koning herkend

Onbevangen en naakt
komt een mens op de wereld
en naakt gaan we hier weer vandaan

Want alles blijft achter
heel je bezit
En leeg zijn je handen
aan het eind van de rit
Niemand is machtig
en iedereen klein
aan het einde van de lijn

Zou je niet mooier dan mooi willen zijn
als het kon
Geslaagd in het leven
beroemd en aanbeden
Zo stralend en warm als de zon

Onbeholpen en naakt
komt een mens op de wereld
en naakt gaan we hier weer vandaan

Want alles blijft achter
heel je bezit
En leeg zijn je handen
aan het eind van de rit
Niemand is machtig
en iedereen klein
aan het einde van de lijn.

Aan het eind van de middag komen we helemaal kapot bij onze tentjes aan. We zijn om vier uur vanmorgen vertrokken en nu is het vijf uur in de middag. We trekken ons allebei terug in ons tentje. Twee uur later kom ik helemaal stijf van de spierpijn uit mijn slaapzak. Dit was echt een van de heftigste tochten in jaren. John lijkt helemaal niet meer uit zijn tent te willen komen. Waarschijnlijk is hij gelijk gaan slapen. Na een snelle warme hap trek ook ik me weer terug in de warmte van mijn slaapzak.

“Deze keer wordt er niet geflirt met de stewardess. Ik heb de indruk dat ze zelfs om ons heen loopt. Misschien stinken we te erg.”

De volgende dag slapen we uit. Aan het eind van de ochtend strompelen we vijf uur lang het hele eind terug naar de haven van Rum. We zijn tot de conclusie gekomen dat we eigenlijk allebei te oud zijn voor dit soort ongein. We zetten ons tentje vlakbij de aanlegplaats op en nemen de volgende ochtend de boot naar het eiland Eigg waar we de laatste dagen van onze reis zullen doorbrengen. Aan boord bestellen we in het restaurant allebei een vol Engels ontbijt. Na een paar dagen alleen maar gedroogde maaltijden te hebben genuttigd, is het heerlijk om weer ‘echt’ te eten. Ook op Eigg kamperen we wild. We beklimmen de ‘Neus’, een grote lavarots, bezoeken een voormalig Keltisch klooster en lopen rondom het hele eiland. Tijdens het wandelen praten we wat af. We vertellen elkaar onze levensverhalen en leren de ander echt kennen.

Drie dagen later zitten we in het vliegtuig op weg naar Schiphol. Al onze kleding is vies, onze schoenen zitten vol modder en wij stinken. Deze keer wordt er niet geflirt met de stewardess. Ik heb de indruk dat ze zelfs om ons heen loopt. Misschien ruiken we te erg. Ik ben blij dat ik John heb meegenomen op deze reis. Ik heb er niet alleen een vriend bij gekregen. Ik heb Jezus opnieuw ontmoet. Ik heb opnieuw zijn genade leren kennen. Wat heeft deze reis mij goed gedaan!

Op Schiphol nemen we afscheid. Ik ga naar Jessie en John gaat terug naar zijn flat in Amsterdam. Hij gaat me volgende week bellen als hij een afspraak met zijn moeder heeft gemaakt. In de trein terug naar huis realiseer ik mij ineens dat ik hem tijdens onze hele reis in Schotland nooit meer naar Selina heb gevraagd…

- wordt donderdag vervolgd 

'De Gezalfde’ is een spannend feuilleton in dagboekstijl, geschreven door Matthijs Vlaardingerbroek. Elke maandag en donderdag staat een nieuwe aflevering online. Deze serie is volledig fictief. Hoewel gebeurtenissen zoals beschreven in ‘De Gezalfde’ herkenning zullen oproepen bij mensen die bekend zijn met de mores in bepaalde evangelische en charismatische gemeenten en organisaties in Nederland, berust elke gelijkenis met bestaande personen, gemeenten en situaties op louter toeval. Ook is het niet zijn opzet om met deze serie evangelische en charismatische christenen of kerken op de hak te nemen, maar veel meer dieperliggende dynamieken bloot te leggen. 

Praatmee

Beluister onze podcast

#398 David ten Voorde & Jonathan Nolan over kerkgroei in onbereikte gebieden
Of beluister op:

Meerartikelen

Pakistan vlag
Nieuws

Zorgen om christen die mogelijk doodstraf krijgt in Pakistan

In Pakistan groeit de zorg om een christelijke man die wordt beschuldigd van godslastering. De 34-jarige Ishtiaq Saleem wacht op de uitspraak van de rechter. Hij riskeert de doodstraf, maakt Morning Star News duidelijk. Saleem werd in 2022 gearrestee

Kerkscheuring CGK
Nieuws

Kerkscheuring CGK gaat na zaterdag nieuwe fase in: 'Feitelijk ontstaat nieuw kerkverband'

De deputaten vertegenwoordiging van de Christelijke Gereformeerde Kerken (CGK) spreken hun 'diepe verdriet' uit over de landelijke vergadering van de groep-Rijnsburg, die afgelopen zaterdag in Nunspeet werd gehouden. Volgens hen markeert deze bijeenk

Verwoest Jezusbeeld
Nieuws

Ophef over filmpje waarin Jezusbeeld wordt vernield; presentatoren bieden excuses aan

Een filmpje van de Belgische radiozender Studio Brussel heeft de afgelopen dagen voor flinke ophef gezorgd. In de video, die werd opgenomen rond ‘Blue Monday’, is te zien hoe presentatoren Eva De Roo en Dries Lenaerts in een zogenoemde ‘rage room’ ve

Duizenden kaarsen voor Fins parlement
Nieuws

Duizenden kaarsen aangestoken voor geaborteerde kinderen bij Fins parlement

Bij het Finse parlement in Helsinki zijn zaterdagavond 8.645 kaarsen aangestoken. Elke kaars stond symbool voor een ongeboren leven dat in 2024 door abortus in de moederschoot is afgebroken. De actie werd georganiseerd door de Finse pro-life organisa

Amerikaanse schoolbus
Nieuws

Leerling op het matje geroepen na uitdelen evangeliefolders op Amerikaanse school

Een middelbare scholier in de Amerikaanse staat Washington is berispt omdat ze evangeliefolders uitdeelde op school. Dat melden advocaten van de christelijke organisatie American Center for Law and Justice (ACLJ), die het meisje bijstaan. Het inciden

Familierechercheur Marije Janmaat-Versteeg
Interview

Familierechercheur begeleidt families na moord en doodslag: “God is mijn basis”

Ze stond jarenlang naast mensen op de meest rauwe momenten van hun leven. Familierechercheur Marije Janmaat-Versteeg spreekt dagelijks met nabestaanden die geconfronteerd worden met verlies door een misdrijf. In de uitzending van Hour of Power vertel

Ds. W. L. W. Kater
Video

Waarom zijn er twee kerkdiensten op zondag? CGK-predikant antwoordt in preekfragment

Kerkelijke gemeenten binnen de gereformeerde gezindte hebben het gebruik om zondags tweemaal bij elkaar te komen. Veel christenen gaan dan ook twee keer per zondag naar de kerk. Maar waar komt dat gebruik eigenlijk vandaan? Ds. W. L. W. Kater, CGK-pr

Evangelisch College
Persbericht

Studiedag ‘Raak mijn wonden aan’ over omgaan met verlies in het pastoraat

Op maandag 30 maart 2026 vindt in Amersfoort de studiedag ‘Raak mijn wonden aan: werken met verlies in de pastorale praktijk’ van het Evangelisch College plaats. Tijdens deze dag staan rouw, verlies en pastorale begeleiding centraal. De bijeenkomst r

Meerartikelen

Ds. M. van Reenen
Opinie

Teloorgang ChristenUnie is een teken van secularisatie

Opnieuw verloor de ChristenUnie, en het was tamelijk dramatisch: van 300 naar 200 zetels in gemeenteraden. Dat is niet alleen een politiek issue. Het zegt ook iets over de situatie van de kerken. Het ziet er niet best uit, zou ik zo zeggen. Over de p

Petra van Aalst
Column

Een onveilige kerk: conflicten laten diepe sporen na

Kerkelijke conflicten raken vaak dieper dan we beseffen, zeker bij kinderen. In deze indringende column verbindt columnist Petra van Aalst persoonlijke herinneringen aan spanningen in de kerk met actuele gebeurtenissen in de Maranathakerk in Rotterda

Drs. Jelte Alma
Column

CGK op een breekpunt: kerkorde wordt een struikelblok

De crisis binnen de Christelijke Gereformeerde Kerken (CGK) verdiept zich verder. Na de recente vergadering van de zogenoemde groep-Rijnsburg, waar stappen zijn gezet richting een eigen kerkelijke structuur, lijkt een scheuring steeds dichterbij te k

Joodse ambulance
Nieuws

Christelijke leiders veroordelen brandstichting bij Joodse ambulances

Christelijke leiders in het Verenigd Koninkrijk hebben fel gereageerd op een brandstichting bij ambulances van een Joodse hulporganisatie in Londen. Bij de aanval werden vier ambulances beschadigd. De brand vond plaats in de wijk Golders Green, waar

Linda Hansum
Persbericht

Mercy Ships Nederland stelt Linda Hansum aan als nieuwe directeur

Mercy Ships Nederland krijgt een nieuwe directeur. Linda Hansum volgt Anita Delhaas op, die in september 2026 met pensioen gaat. Hansum brengt ruime ervaring mee uit de zorgsector. De afgelopen 23 jaar was zij werkzaam bij het Leger des Heils, waar z

Rotterdam
Nieuws

'Voorgangersechtpaar mishandeld na kerkdienst in Rotterdam'

Het christelijke nieuwsplatform Revive meldde gisteren dat er in Rotterdam een voorgangersechtpaar mishandeld zou zijn. Het echtpaar zou na een kerkdienst aangevallen zijn door vier mannen. Dat zou gebeurd zijn in de aanwezigheid van hun kinderen, on

abortuspil
Nieuws

SGP en ChristenUnie luiden noodklok over abortuspil: 'Zeer zorgwekkend'

De mogelijkheid om de abortuspil sinds deze week online te bestellen, leidt tot felle politieke en maatschappelijke reacties. Zowel Diederik van Dijk (SGP) als Mirjam Bikker (ChristenUnie) spreken van een 'zeer zorgwekkende ontwikkeling' en hebben Ka

Pakistaanse christen
Nieuws

Pakistan stelt ontruiming van wijken met veel christenen uit, maar onzekerheid blijft

De Pakistaanse overheid heeft plannen om ongeveer 25.000 mensen uit hun woningen in Islamabad te zetten voorlopig stilgelegd. Van deze groep mensen vormen christenen de meerderheid. Omdat de plannen nog niet definitief van tafel zijn, blijft de onzek

Ds. W. J. van de Velde
Video

CGK-predikant over nieuwe hemel en nieuwe aarde: "Geen eeuwige kerkdienst"

"Nee, de hemel en de nieuwe aarde worden niet een eeuwige kerkdienst. Maar daar verdwijnt wel de brok in mijn keel en daar verdwijnt wel alle zonde", aldus ds. W. J. van de Velde. De CGK-predikant blikte in een recente preek onder meer vooruit op het

Matheus Sales de Moura
Column

Tussen iftar en Pasen: jongerenwerk is nooit neutraal

In een samenleving waarin jongeren zoeken naar identiteit, betekenis en richting, staat ook het jongerenwerk onder druk. Hoe ga je om met geloof, zingeving en persoonlijke overtuigingen in een vak dat vaak als neutraal wordt gezien? In deze column re

Brand bij/in kerk
Nieuws

Rapport meldt toename van haatmisdrijven tegen kerken en christenen in Europa

Er heerst een groeiende zorg over haatmisdrijven tegen christenen in Europa. Dat blijkt uit een nieuw rapport van OIDAC Europe. De organisatie zag in februari opnieuw een stijging van het aantal incidenten. In totaal werden 34 gevallen gemeld. Dat zi

Eddy
Interview

Eddy ontworstelde zich aan 'giftige' kerk: "Ik was bang voor de voorganger"

Hij kwam vanuit een leven dat bepaald werd door angst voor God en de hel terecht in het warme bad van een kerkgemeenschap waar hij zich welkom en geliefd voelde. Maar ook dat bleek een vergiftigde gemeenschap. Eddy Vos, auteur van het boek ‘Hij geloo