De gymzaal is stemmig verduisterd. Het schemert, alleen het podium is verlicht. Een kwartier voor het concert komen de circa 50 gedetineerden binnen, begeleid door bewakers. Wijzelf en de andere genodigden moesten eerst door de beveiliging, inclusief detectiepoort. Daarna werden we door een bewaker naar de zaal gebracht. Een gevangenis is nu eenmaal geen vakantieoord. Dat voel je.

Op dit 15e Exodusconcert is Django Wagner de artiest. Hij groeide op in Brabant in een muzikale Sinti-familie en heeft een volle, donkere stem. Vanmiddag zingt hij levensliedjes, zoals: "Heb je alles wel genoten, heb je alles wel gedaan, elke dag dat is een feestje, ik zal er nooit een overslaan." De gedetineerden vinden het fantastisch. Presentator Hijlco Span (KRO-NCRV) vraagt hem hoe het was toen hij onlangs voor het eerst in Carré optrad. "Daar heb ik verteld waar mijn roots liggen, in de Sinti-cultuur. Daar ben ik trots op. Wees trots op waar je vandaan komt!" Daverend applaus.

Dan nadert het grote moment: wie wint de gedichtenwedstrijd 2025 voor gevangenen? Die wedstrijd werd in alle Nederlandse gevangenissen georganiseerd door het Justitiepastoraat en het NBG. 52 van de gedichten staan in de Bajesagenda; drie gedichten werden genomineerd. Daaruit koos Django het winnende gedicht en zette dat op muziek.

Marcel Visser, leider van de Beste Zangers-band, komt met zijn gitaar het podium op. Hijlco voert de spanning op en leest de drie genomineerde gedichten voor. Dan spreekt Django het verlossende woord: het winnende gedicht is van … Annika.

In de schaduw …. schijnt geen licht
In de schaduw… mijn gedicht.

Intiem - met alleen gitaar en zang - vertolken Django en Marcel dit gedicht uit-de-diepte. Na een paar keer oefenen gaat het perfect. Ontroerend, gevoelig, levensecht, kippenvel! 

In de schaduw… daar waar niemand mij ziet
In de schaduw… alleen met mijn verdriet.

In de schaduw van mijn leven… ben ik, voor heel even, stil gaan staan
Maar het donker deed mij beseffen dat ik door wil gaan

In de schaduw laat ik het verleden…
Ik ga verder in de zon… met het heden.

Na nog een liedje van Django verlaten de gedetineerden de zaal. Nu ik dit concert heb meegemaakt, besef ik opnieuw hoe belangrijk het werk met de Bijbel in gevangenissen is: de gedetineerden begeleiden naar een nieuwe start. "Want", zei Monique van Schaik van de Stichting Exodus bij de opening van het concert, "iedereen verdient een nieuwe kans".

KRO-NCRV zond het Exodusconcert uit op 12 oktober van 20-23 uur op NPO Radio 5. ‘In de schaduw’ is te beluisteren (vanaf 30’) in deze compilatie: