Dominee Ton Heemskerk vond zijn vrijheid in Pasen: “Ik was bang voor de dood”

Interview 23 april 2025 5 minuten Sjoukje Dijkstra
Ton Heemskerk

Als kind werd hij badend in het zweet wakker van angst. De boodschap van de kerk – over hel en verdoemenis – maakte hem niet vrij, maar benauwd. Ton Heemskerk, tegenwoordig dominee in Katwijk, is open over zijn verleden en zijn zoektocht naar vrede. “Ik was klaar met de kerk, klaar met al die regeltjes en angstverhalen. Maar de dood liet me niet los.”

Van religie naar relatie
Als tiener probeerde Ton zijn angsten te verdoven met alcohol en drugs. “Ik wilde dat gevoel van paniek gewoon niet meer voelen. Ik blowde veel en kwam op een gegeven moment op een promillage van 5,39 in mijn bloed. Bij zes kun je hartfalen krijgen. Ik had letterlijk dood kunnen zijn.”

Hij groeide op in een protestants gezin, maar vond geen rust in het geloof dat hem werd aangeleerd. “In de kerk werd weinig gelachen, alles voelde zwaar en serieus. Er werd veel gesproken over de hel. Daar werd ik als kind echt bang van. Ik ontwikkelde angststoornissen, durfde de straat niet meer op, kreeg hyperventilatie, kon niet eens meer over de snelweg rijden.”

“Ik voelde letterlijk iets over me heen komen, alsof er een douche van liefde over me heen spoelde”

Ton noemt het zelf een leven dat ‘gewurgd’ werd door angst. Hij laat een foto zien van een wurgslang. “Dat beeld stond voor hoe ik me voelde: gewurgd door leugens, verslaving, angst. Wat vrijheid leek, bleek verstikkend.” De ommekeer kwam niet door een wonderlijke openbaring, maar via zijn vriendin Rianne – inmiddels zijn vrouw. “Zij nam me mee naar een jeugddienst. Niet omdat ik daar zin in had, maar omdat ik haar leuk vond.”

Daar werd een boek gepreekt: De hemel is zo echt. “Voor het eerst hoorde ik iemand spreken over een persoonlijke relatie met Jezus. Dat bleef in mijn hoofd hangen: zou dat mogelijk zijn? Zou dat ook voor mij kunnen gelden?”

Een paar dagen later, alleen in zijn werkbus tijdens een stormachtige dag, bad Ton het gebed uit het boek. “Ik voelde letterlijk iets over me heen komen, alsof er een douche van liefde over me heen spoelde. Ik heb zitten janken als een klein kind. Alles gleed van me af. Ik wist: dit is Jezus.”

“Ik kan ook niet uitleggen waarom ik met mijn vrouw ben getrouwd. Er is iets gebeurd. Zo is het ook met Jezus.”

Geloof als ervaring
Ton begon een zoektocht naar wat geloven echt betekent. Hij studeerde theologie, ook uit twijfel. “Ik dacht vaak: God bestaat helemaal niet. Maar gaandeweg ontdekte ik: zelfs de grootste atheïsten erkennen dat Jezus heeft bestaan. Alleen de opstanding, dat blijft een geloofskwestie.”

Wat hem raakte, was dat geloven in de Bijbel niet puur iets verstandelijks is. “In het Grieks gaat het om een kennen dat je kunt ervaren, dat je kunt voelen, zelfs proeven. Zoals verliefd worden. Dat kun je ook niet uitleggen. Ik kan ook niet uitleggen waarom ik met mijn vrouw ben getrouwd. Er is iets gebeurd. Zo is het ook met Jezus.”

“Pasen betekent voor mij dat Jezus de oplossing heeft gegeven voor alles wat we meemaken – de pijn, het lijden, onze fouten, de angst."

De kracht van Pasen
Pasen is voor Ton het feest bij uitstek van bevrijding. “Voor veel mensen is Pasen een paar vrije dagen of chocolade-eieren. Maar voor mij staat het symbool voor iets groots: dat de steen wordt weggerold. God zegt: Ik ken jou, Ik heb jou gemaakt, Ik wil deel zijn van jouw reis.”

Hij vervolgt: “Pasen betekent voor mij dat Jezus de oplossing heeft gegeven voor alles wat we meemaken – de pijn, het lijden, onze fouten, de angst. En dat Hij zegt: als je Mij gelooft, mag je leven. Eeuwig leven. Dat is toch fantastisch nieuws? Join the club, zou ik zeggen.”

Hij leest graag het Paasverhaal uit Mattheüs 28. “Jezus staat op uit de dood, en wat doet Hij? Hij gaat niet naar de synagoge, maar naar Galilea. Dat staat voor mij symbool voor de randgroep, de twijfelaars. En misschien voel jij je ook wel zo. Jezus komt juist naar jou toe.”

“Wie die schat eenmaal heeft gezien, wil nooit meer zonder. Ze geven liever hun leven dan Jezus los te laten.”

Vervolgde christenen en ware moed
Wat hem diep raakt, zijn de miljoenen christenen wereldwijd die vervolgd worden om hun geloof. “Er zijn meer dan 350 miljoen christenen die niet in vrijheid kunnen zeggen: de Heer is waarlijk opgestaan. Die dat in stilte moeten belijden, in gevangenissen zitten. Dat zijn voor mij de ware helden.”

Hij laat een filmpje zien van dertien christenen die om hun geloof werden vermoord. “Dan kun je niet anders dan concluderen: die mensen hebben een schat ontdekt. En wie die schat eenmaal heeft gezien, wil nooit meer zonder. Ze geven liever hun leven dan Jezus los te laten.”

“Jezus leeft. Hij is opgestaan. En Hij komt naar jou toe – ook als jij denkt dat je er niet bij hoort.”

Licht leven met Jezus
Ton schreef er een boek over: Lichter leven met Jezus. De kern: leven vanuit liefde, niet vanuit angst of regels. “Iedereen is bedoeld om in relatie met God te leven. En dat betekent dat je niet hoeft te presteren, maar mag wandelen met Hem, in ontspanning.

Voor hem was dat een proces. “Ik heb moeten loskomen van denkpatronen, van het idee dat ik nooit genoeg was. Maar ik heb een God leren kennen die zoveel groter en liefdevoller is dan ik ooit had geleerd. Dat verandert alles.”

Hij is nu dominee in Katwijk, betrokken bij het Leger des Heils en geniet van het leven. “Ik houd van mijn gezin, lekker eten, een goed glas wijn, sporten. En ik wil iets nalaten aan mijn kinderen: niet succes, maar liefde. Vanuit rust. Vanuit licht leven.” En telkens weer keert hij terug naar Pasen: “Jezus leeft. Hij is opgestaan. En Hij komt naar jou toe – ook als jij denkt dat je er niet bij hoort. Hij zegt: jij bent van Mij. Dat is het mooiste wat je kunt horen.”

Bekijk hieronder het interview met Ton terug in Hour of Power:

 

Praatmee

Beluister onze podcast

#364 Patrick & Jeffrey over Christenen voor Israël, de CGK en christelijke politici
Of beluister op:
Luister naar
0:00

Meerartikelen

De Meerwaarde
Nieuws

Refoschool in Barneveld ontruimd na melding over mogelijk vuurwapen

Bij scholengemeenschap De Meerwaarde in Barneveld is donderdagochtend onrust ontstaan. De school werd tijdelijk ontruimd nadat er een melding binnenkwam over een persoon met een mogelijk vuurwapen. De politie schaalde direct groots op. Rond 11.30 uur

Kristie Higgs
Nieuws

Christelijke schoolmedewerkster wint rechtszaak na ontslag om Facebook-posts

De christelijke schoolmedewerkster Kristie Higgs werd in 2018 ontslagen nadat ze op Facebook kritiek uitte op de seksuele voorlichting en transgenderideologie van haar werkgever. Nu heeft het Britse Hooggerechtshof haar definitief in het gelijk geste

Michael Tait
Nieuws

Voormalig zanger christelijke rockband bekent seksueel misbruik: ‘Ik leefde een dubbel leven’

Michael Tait heeft zich schuldig gemaakt aan seksueel misbruik. Dat laat de voormalig zanger van de christelijke band Newsboys en ex-lid van DC Talk zelf weten op Instagram. Ook bevestigt hij dat jarenlang verslaafd was aan cocaïne en alcohol. Versch

Southern Baptist Convention
Nieuws

Amerikaanse baptisten willen verbod op porno en einde aan verspreiding abortuspillen

De Southern Baptist Convention (SBC), het grootste protestantse kerkverband van Amerika, heeft tijdens haar jaarvergadering in Dallas drie belangrijke resoluties aangenomen. De kerk roept de overheid op pornografie te verbieden, verspreiding van abor

Ds. G. van Zanden
Nieuws

Ds. Van Zanden trad tijdens zijn vakantie naar Griekenland in de voetsporen van Paulus

Ds. G. van Zanden en zijn vrouw zijn onlangs op vakantie naar Griekenland geweest. De predikant was daar niet alleen om de batterij op te laden, maar ook om iets op te steken. Van Zanden vertelt hoe hij tijdens zijn vakantie in de voetsporen van Paul

Kerk
Nieuws

Christelijke jongeren verwachten opwekking in Europa: ‘Er is een vuur in ons’

Tijdens het Europese Evangelisatiecongres in Berlijn deelden tientallen jonge gelovigen uit heel Europa hun verlangen naar een geestelijke opwekking. Ondanks de afname van kerkbezoek en geloofsbeleving, is er een groeiende groep jongeren die juist ge

Jan-Jaap van Peperstraten
Preekverslag

Hebben wij Jezus lief of vooral ons eigen gelijk?

Enige tijd geleden was er een Amerikaanse politicus die een verhaal hield over hoe er een volgorde zit in de liefde. De ene liefde staat hoger dan de andere. Kort gezegd: was zijn standpunt: hoe dichter bij datgene is waar je van houdt, des te meer r

Ds. N. den Ouden
Nieuws

HHK Elspeet e.o. hoopt op komst ds. N. den Ouden

Ds. N. den Ouden (foto) denkt de komende weken na over een mogelijk vertrek uit Leerbroek. De hersteld hervormde gemeente te Elspeet e.o. heeft een beroep op de predikant uitgebracht. In het Veluwse dorp is Den Ouden in beeld als opvolger van ds. W.

Meerartikelen

Ds. J. G. (Han) Schenau
Nieuws

Ds. Schenau vindt CGK-bijeenkomst geen goed idee: 'Gun ons tijd om te rouwen'

'Laat het nu een tijd van rouw zijn.' Met die woorden reageert ds. J. G. (Han) Schenau (foto) op een recent initiatief dat ontstond na het vastlopen van de generale synode van de Christelijke Gereformeerde Kerken (CGK). De predikant verwoordt in het

Talitha Nawijn
Video

Talitha Nawijn stapt met nieuwe show in schoenen van Bijbelfiguren

Haar liefde voor verhaal en lied heeft Talitha Nawijn gebundeld in een avondvullend kleinkunstprogramma. Ze neemt ons mee in het leven van mensen uit de Bijbel door in hun schoenen te gaan staan. De zangeres, zangcoach, dirigent, songwriter en verhal

Charlotte Jordaan
Persbericht

Charlotte Jordaan kondigt 'Worship in de Woonkamer Tour’ aan

In oktober en november 2025 trekt aanbiddingsleider Charlotte Jordaan het land door met de Worship in de Woonkamer Tour. Tijdens deze unieke reeks van zeven avonden wordt geen gebruik gemaakt van grote podia of kerken, maar vinden de bijeenkomsten pl

Jeruzalem
Nieuws

CU-bestuur ontraadt motie voor kritischere houding ten opzichte van Israël

Een groep ChristenUnie-leden wil dat de partij een andere koers gaat varen met betrekking tot Israël. Wat de groep betreft wordt de CU kritischer op Israël. Men heeft daarvoor een motie ingediend die tijdens het komende partijcongres behandeld wordt.

Kees Postma
Column

Doen als Jezus: op een dag gaf ik een auto weg

Tegenwoordig is het de normaalste zaak van de wereld om elkaar dure auto’s cadeaus te geven in het charismatische gedeelte van onze subcultuur, maar wist je dat ik misschien wel de wegbereider ben geweest van dit hele gebeuren? Ik neem je mee naar de

Bijbelstudiegroep in Madagaskar
Nieuws

De impact van de Bijbel in een dorp in Madagaskar

Anton, een communicatiespecialist van Bible League, had het voorrecht het zendingsveld in Madagaskar te bezoeken. In Mahazina, een klein landelijk dorpje, was hij getuige van een Bijbelstudiegroep die hun studie had afgerond. Afgestudeerde Marie: "Ik

Wallen Amsterdam
Persbericht

CU-voorstel aangenomen: 21-minners aanzetten tot prostitutie wordt strafbaar

Een meerderheid van de Tweede Kamer heeft ingestemd met een voorstel van de ChristenUnie waardoor het strafbaar wordt om mensen jonger dan 21 aan te zetten tot prostitutie. Door het amendement van Mirjam Bikker - samen met NSC - heeft de Kamer het We

knielen
God

Refoweb-vragensteller: Waarom knielen we niet in de kerk?

'Waarom knielen we eigenlijk niet (meer) in de kerk tijdens het bidden? Dit is toch wat er zo vaak in de Bijbel staat? En is dit niet juist de meest eerbiedige houding die God ook zelf aangeeft in Zijn Woord? En waarom dan niet in Zijn eredienst?', a

Rafael Martínez
Getuigenis

Rafael Martínez was een drugscrimineel: "Ik ben veranderd door Christus"

Wat begon als een leven vol misdaad op de straten van de Bronx, eindigde in een krachtig verhaal van bekering en herstel. Rafael Martínez, van Dominicaanse afkomst, was jarenlang actief in de drugswereld. Tot hij in de gevangenis een radicale ontmoet

Priester
Nieuws

Bisschop roept op tot gebed voor ontvoerde priester in Nigeria

'Bid voor de onmiddellijke vrijlating van pater Alphonsus en voor onze kerk.' Met deze dringende oproep wendt de Nigeriaanse hulpbisschop John Bagna Bakeni zich tot christenen wereldwijd. Pater Alphonsus Afina werd op 1 juni ontvoerd door vermoedelij

Bijbel
Nieuws

Onderzoek: Onze Vader bekender dan iconische Star Wars-groet

Het Onze Vader is nog altijd dieper verankerd in het collectieve geheugen dan de iconische groet uit de filmserie Star Wars. Uit onderzoek van de Anglicaanse Kerk blijkt dat meer mensen het gebed herkennen dan de bekende zin “May the Force be with yo

Israel Summit
Nieuws

Christelijk Israël-evenement in VS afgelast vanwege terreurdreiging

Een van de grootste pro-Israël bijeenkomsten in de Verenigde Staten, de Israel Summit, is kort voor aanvang afgelast vanwege ernstige veiligheidsrisico’s. De conferentie, die meer dan duizend bezoekers trekt, is voorlopig uitgesteld nadat ook een twe