Dominee Ton Heemskerk vond zijn vrijheid in Pasen: “Ik was bang voor de dood”

Interview 23 april 2025 5 minuten Sjoukje Dijkstra
Ton Heemskerk

Als kind werd hij badend in het zweet wakker van angst. De boodschap van de kerk – over hel en verdoemenis – maakte hem niet vrij, maar benauwd. Ton Heemskerk, tegenwoordig dominee in Katwijk, is open over zijn verleden en zijn zoektocht naar vrede. “Ik was klaar met de kerk, klaar met al die regeltjes en angstverhalen. Maar de dood liet me niet los.”

Van religie naar relatie
Als tiener probeerde Ton zijn angsten te verdoven met alcohol en drugs. “Ik wilde dat gevoel van paniek gewoon niet meer voelen. Ik blowde veel en kwam op een gegeven moment op een promillage van 5,39 in mijn bloed. Bij zes kun je hartfalen krijgen. Ik had letterlijk dood kunnen zijn.”

Hij groeide op in een protestants gezin, maar vond geen rust in het geloof dat hem werd aangeleerd. “In de kerk werd weinig gelachen, alles voelde zwaar en serieus. Er werd veel gesproken over de hel. Daar werd ik als kind echt bang van. Ik ontwikkelde angststoornissen, durfde de straat niet meer op, kreeg hyperventilatie, kon niet eens meer over de snelweg rijden.”

“Ik voelde letterlijk iets over me heen komen, alsof er een douche van liefde over me heen spoelde”

Ton noemt het zelf een leven dat ‘gewurgd’ werd door angst. Hij laat een foto zien van een wurgslang. “Dat beeld stond voor hoe ik me voelde: gewurgd door leugens, verslaving, angst. Wat vrijheid leek, bleek verstikkend.” De ommekeer kwam niet door een wonderlijke openbaring, maar via zijn vriendin Rianne – inmiddels zijn vrouw. “Zij nam me mee naar een jeugddienst. Niet omdat ik daar zin in had, maar omdat ik haar leuk vond.”

Daar werd een boek gepreekt: De hemel is zo echt. “Voor het eerst hoorde ik iemand spreken over een persoonlijke relatie met Jezus. Dat bleef in mijn hoofd hangen: zou dat mogelijk zijn? Zou dat ook voor mij kunnen gelden?”

Een paar dagen later, alleen in zijn werkbus tijdens een stormachtige dag, bad Ton het gebed uit het boek. “Ik voelde letterlijk iets over me heen komen, alsof er een douche van liefde over me heen spoelde. Ik heb zitten janken als een klein kind. Alles gleed van me af. Ik wist: dit is Jezus.”

“Ik kan ook niet uitleggen waarom ik met mijn vrouw ben getrouwd. Er is iets gebeurd. Zo is het ook met Jezus.”

Geloof als ervaring
Ton begon een zoektocht naar wat geloven echt betekent. Hij studeerde theologie, ook uit twijfel. “Ik dacht vaak: God bestaat helemaal niet. Maar gaandeweg ontdekte ik: zelfs de grootste atheïsten erkennen dat Jezus heeft bestaan. Alleen de opstanding, dat blijft een geloofskwestie.”

Wat hem raakte, was dat geloven in de Bijbel niet puur iets verstandelijks is. “In het Grieks gaat het om een kennen dat je kunt ervaren, dat je kunt voelen, zelfs proeven. Zoals verliefd worden. Dat kun je ook niet uitleggen. Ik kan ook niet uitleggen waarom ik met mijn vrouw ben getrouwd. Er is iets gebeurd. Zo is het ook met Jezus.”

“Pasen betekent voor mij dat Jezus de oplossing heeft gegeven voor alles wat we meemaken – de pijn, het lijden, onze fouten, de angst."

De kracht van Pasen
Pasen is voor Ton het feest bij uitstek van bevrijding. “Voor veel mensen is Pasen een paar vrije dagen of chocolade-eieren. Maar voor mij staat het symbool voor iets groots: dat de steen wordt weggerold. God zegt: Ik ken jou, Ik heb jou gemaakt, Ik wil deel zijn van jouw reis.”

Hij vervolgt: “Pasen betekent voor mij dat Jezus de oplossing heeft gegeven voor alles wat we meemaken – de pijn, het lijden, onze fouten, de angst. En dat Hij zegt: als je Mij gelooft, mag je leven. Eeuwig leven. Dat is toch fantastisch nieuws? Join the club, zou ik zeggen.”

Hij leest graag het Paasverhaal uit Mattheüs 28. “Jezus staat op uit de dood, en wat doet Hij? Hij gaat niet naar de synagoge, maar naar Galilea. Dat staat voor mij symbool voor de randgroep, de twijfelaars. En misschien voel jij je ook wel zo. Jezus komt juist naar jou toe.”

“Wie die schat eenmaal heeft gezien, wil nooit meer zonder. Ze geven liever hun leven dan Jezus los te laten.”

Vervolgde christenen en ware moed
Wat hem diep raakt, zijn de miljoenen christenen wereldwijd die vervolgd worden om hun geloof. “Er zijn meer dan 350 miljoen christenen die niet in vrijheid kunnen zeggen: de Heer is waarlijk opgestaan. Die dat in stilte moeten belijden, in gevangenissen zitten. Dat zijn voor mij de ware helden.”

Hij laat een filmpje zien van dertien christenen die om hun geloof werden vermoord. “Dan kun je niet anders dan concluderen: die mensen hebben een schat ontdekt. En wie die schat eenmaal heeft gezien, wil nooit meer zonder. Ze geven liever hun leven dan Jezus los te laten.”

“Jezus leeft. Hij is opgestaan. En Hij komt naar jou toe – ook als jij denkt dat je er niet bij hoort.”

Licht leven met Jezus
Ton schreef er een boek over: Lichter leven met Jezus. De kern: leven vanuit liefde, niet vanuit angst of regels. “Iedereen is bedoeld om in relatie met God te leven. En dat betekent dat je niet hoeft te presteren, maar mag wandelen met Hem, in ontspanning.

Voor hem was dat een proces. “Ik heb moeten loskomen van denkpatronen, van het idee dat ik nooit genoeg was. Maar ik heb een God leren kennen die zoveel groter en liefdevoller is dan ik ooit had geleerd. Dat verandert alles.”

Hij is nu dominee in Katwijk, betrokken bij het Leger des Heils en geniet van het leven. “Ik houd van mijn gezin, lekker eten, een goed glas wijn, sporten. En ik wil iets nalaten aan mijn kinderen: niet succes, maar liefde. Vanuit rust. Vanuit licht leven.” En telkens weer keert hij terug naar Pasen: “Jezus leeft. Hij is opgestaan. En Hij komt naar jou toe – ook als jij denkt dat je er niet bij hoort. Hij zegt: jij bent van Mij. Dat is het mooiste wat je kunt horen.”

Bekijk hieronder het interview met Ton terug in Hour of Power:

 

Praatmee

Beluister onze podcast

#381 Theologen Jan Hoek en Michael Mulder beschouwen Israël door een theologische bril
Of beluister op:

Meerartikelen

Elise van Hoek
Interview

Elise van Hoek: “Reformatorisch onderwijs is geen reservaat”

Ruim dertig jaar na haar middelbare schooltijd kijkt Elise van Hoek met dankbaarheid én realisme terug op haar jaren op een reformatorische school. “Het was een veilige omgeving, maar niet altijd een vrije”, zegt ze. Toch ziet ze het reformatorisch o

Hans van de Breevaart
Opinie

Waarom ik als christen actief ben voor Forum voor Democratie

Forum voor Democratie presenteert zich nadrukkelijk niet als een christelijke partij. Wat bezielt mij dan om als christen partijen als het CDA, de ChristenUnie en zelfs de SGP voorbij te gaan, en deze partij mijn stem te geven en ervoor actief te zij

Christian Stier
Boekfragment

Gods herstelt Israël in de eindtijd: wat bedoelen we hiermee?

Er zijn van die uitspraken die als vanzelf worden overgenomen, maar ondertussen voor veel ‘ruis op de lijn’ zorgen. Een bekende is: “God herstelt Israël in de eindtijd”. Wat wordt daar eigenlijk mee bedoeld? We bekijken drie uitspraken. Uitspraak 1:

Ds. A. Beens
Nieuws

Ds. A. Beens (78) overleden

De hervormd emerituspredikant ds. A. Beens is vrijdag op 78-jarige leeftijd overleden. De predikant diende in zeven gemeenten en bracht zijn laatste levensjaren door in Barneveld. Ds. Beens werd in 1946 geboren in Genemuiden en groeide op in een eenv

Travis Hunter
Getuigenis

Topsporters laten zich dopen: “Begin van nieuw hoofdstuk met Jezus”

Twee bekende Amerikaanse sporters hebben onlangs publiekelijk hun geloof in Jezus Christus beleden door zich te laten dopen. Zowel Travis Hunter (foto), nieuw talent bij de Jacksonville Jaguars, als Noah Lyles, olympisch kampioen sprint, maakten beke

Wereld Evangelische Alliantie
Nieuws

Wereld Evangelische Alliantie wil in 2033 ieder mens bereiken met het Evangelie

De Wereld Evangelische Alliantie (WEA) is maandag 27 oktober in de Zuid-Koreaanse hoofdstad Seoul gestart met haar veertiende Algemene Vergadering. Onder het thema 'Het Evangelie voor iedereen in 2033' kwamen honderden leiders uit alle werelddelen sa

India vlag
Nieuws

Drie christenen gearresteerd in India onder omstreden anti-bekeringswet

In de Indiase deelstaat Uttar Pradesh zijn drie christenen, onder wie een pastor, gearresteerd op beschuldiging van het proberen bekeren van hindoes tot het christelijk geloof. Dit laat de Christian Post weten. De omstreden anti-bekeringswet leidde t

Palestijnse christenen
Video

Beluister dit klaaglied van Palestijnse christenen

Josleen en Jamilee zingen in de Latin Church in Taybeh op de Westbank het Arabische klaaglied ‘Wa Habibi’. Het eerste couplet geeft Maria’s verdriet weer om haar lijdende zoon, het tweede klinkt vanuit Jezus zelf, gericht tot zijn volgers. Beluister

Meerartikelen

Nicea
Persbericht

TUA belicht Drie-eenheid tijdens Week van de Vroege Kerk

In november organiseert de Theologische Universiteit Apeldoorn (TUA) opnieuw de Week van de Vroege Kerk, dit jaar van 17 tot en met 21 november 2025. Het thema luidt: “De Triniteit van Nicea in bredere context.” De cyclus van vijf avonden staat in he

Tim Kuijsten
Opinie

Godsdienstvrijheid in Nederland wordt stap voor stap aangetast

Eerst werd een week gevuld met liberale woede over abortus, de volgende week was het bijzonder onderwijs aan de beurt. Een trend die zich al jaren opbouwt werd nu weer een stap verder gebracht: traditioneel religieus gedachtegoed wordt steeds minder

Tera van Twillert
Getuigenis

Tera’s missie: vrouwen in Taiwan vinden nieuw leven in Jezus

Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat stonden de vrouwen in de binnenstad van Taipei (Taiwan). In de straten, in theehuizen en voor het huis van Tera van Twillert. Blijf niet te lang bij je deur staan, was het advies aan Tera, want anders denken ze

Ds. Hans Meijer
Interview

Ds. Hans Meijer ontmoette zijn vrouw in Lutjegast: “Ze speelde orgel tijdens mijn intrede”

Sinds april dit jaar is ds. Hans Meijer predikant van de Protestantse Gemeente te Voorschoten. Een nieuw hoofdstuk in een lange loopbaan die ooit begon in het Groningse Lutjegast en hem via Nieuwendijk en twintig jaar Westland naar de rand van Leiden

Drs. Jelte Alma
Opinie

De theologie van ‘There is More’: er waait een nieuwe geestelijke wind

Er waait al een aantal jaren een nieuwe geestelijke wind door evangelisch Nederland. Onder leiding van Hans Maat, initiatiefnemer van de There is More-conferentie, wordt een boodschap verkondigd die oproept tot “meer van de Heilige Geest”. Het thema

Omega tutorials
Dagelijks leven

Hoe kan waarheid naast genade staan? Bekijk de tutorial

In een tijd van polarisatie en populisme is het belangrijk om te begrijpen dat het christelijk geloof vol paradoxen zit. Dat maakt het geloof spannend want het vraagt voortdurend om ‘met twee woorden te spreken’ zodat we niet in of/of termen blijven

Diederik van Dijk
Opinie

Rust in verkiezingstijd

Wat gaan de verkiezingen ons brengen? Veel burgers én christenen vragen zich dit met zorg af. Onze onzekere tijd vraagt meer dan ooit om betrouwbaar bestuur dat de zorgen van burgers serieus neemt. De spannende vraag is of dit dichterbij komt. Beroer

Bram Vermeulen
Persbericht

Christenen wereldwijd steunen Israëlisch leger: nieuw tv-programma belicht beweging

Waarom reizen duizenden christenen af naar Israël om het leger te steunen, ondanks de oorlogsmisdaden die het pleegt in de Gazastrook? In een nieuwe, onthullende aflevering van Frontlinie ontrafelt Bram Vermeulen het internationale netwerk achter dez

Kenneth Johannes Kerver
Opinie

Een Bijbels profetisch geluid over de tweestatenoplossing

Stichting Jezus komt spoedig heeft besloten een Bijbels profetisch geluid te laten horen rondom de nationale discussie over de zogenaamde tweestatenoplossing. Daarom hebben we een petitie opgezet. Tijdens een fragment uit de eredienst van De Bruidsge

Marijn Burkunk
Column

Rechts, links of midden? Een christen stemt altijd met de blik op Boven

Al mijn hele leven ben ik links. Dat valt niet gelijk zo op, want mijn schrijverij is duidelijk rechts… Dat is een gewoonte geworden, een concessie aan de rechtse meerderheid die nog steeds wat onwennig voelt. Het kostte zeker wel moeite, maar ik heb

Christenvervolging
Interview

Ex-moslim over christen-zijn in Mali: “Jezus volgen kan je je leven kosten”

“Als je Jezus volgt, moet je bereid zijn om daar een dure prijs voor te betalen”, aldus Charles Yabaga Diarra. De ex-moslim – die eerder aan Cvandaag vertelde hoe hij als 18-jarige tot bekering kwam – vertelt in deel twee van dit tweeluik over de hog

fragment
Nieuws

Zeldzame vondst in Jeruzalem ondersteunt Bijbelse beschrijving van Hizkia’s regering

In Jeruzalem hebben archeologen een uitzonderlijk zeldzame inscriptie gevonden die mogelijk verband houdt met koning Hizkia, de Bijbelse koning van Juda. De vondst betreft een klein stukje aardewerk met spijkerschrift uit de tijd van de Eerste Tempel