Dominee Ton Heemskerk vond zijn vrijheid in Pasen: “Ik was bang voor de dood”

Interview 23 april 2025 5 minuten Sjoukje Dijkstra
Ton Heemskerk

Als kind werd hij badend in het zweet wakker van angst. De boodschap van de kerk – over hel en verdoemenis – maakte hem niet vrij, maar benauwd. Ton Heemskerk, tegenwoordig dominee in Katwijk, is open over zijn verleden en zijn zoektocht naar vrede. “Ik was klaar met de kerk, klaar met al die regeltjes en angstverhalen. Maar de dood liet me niet los.”

Van religie naar relatie
Als tiener probeerde Ton zijn angsten te verdoven met alcohol en drugs. “Ik wilde dat gevoel van paniek gewoon niet meer voelen. Ik blowde veel en kwam op een gegeven moment op een promillage van 5,39 in mijn bloed. Bij zes kun je hartfalen krijgen. Ik had letterlijk dood kunnen zijn.”

Hij groeide op in een protestants gezin, maar vond geen rust in het geloof dat hem werd aangeleerd. “In de kerk werd weinig gelachen, alles voelde zwaar en serieus. Er werd veel gesproken over de hel. Daar werd ik als kind echt bang van. Ik ontwikkelde angststoornissen, durfde de straat niet meer op, kreeg hyperventilatie, kon niet eens meer over de snelweg rijden.”

“Ik voelde letterlijk iets over me heen komen, alsof er een douche van liefde over me heen spoelde”

Ton noemt het zelf een leven dat ‘gewurgd’ werd door angst. Hij laat een foto zien van een wurgslang. “Dat beeld stond voor hoe ik me voelde: gewurgd door leugens, verslaving, angst. Wat vrijheid leek, bleek verstikkend.” De ommekeer kwam niet door een wonderlijke openbaring, maar via zijn vriendin Rianne – inmiddels zijn vrouw. “Zij nam me mee naar een jeugddienst. Niet omdat ik daar zin in had, maar omdat ik haar leuk vond.”

Daar werd een boek gepreekt: De hemel is zo echt. “Voor het eerst hoorde ik iemand spreken over een persoonlijke relatie met Jezus. Dat bleef in mijn hoofd hangen: zou dat mogelijk zijn? Zou dat ook voor mij kunnen gelden?”

Een paar dagen later, alleen in zijn werkbus tijdens een stormachtige dag, bad Ton het gebed uit het boek. “Ik voelde letterlijk iets over me heen komen, alsof er een douche van liefde over me heen spoelde. Ik heb zitten janken als een klein kind. Alles gleed van me af. Ik wist: dit is Jezus.”

“Ik kan ook niet uitleggen waarom ik met mijn vrouw ben getrouwd. Er is iets gebeurd. Zo is het ook met Jezus.”

Geloof als ervaring
Ton begon een zoektocht naar wat geloven echt betekent. Hij studeerde theologie, ook uit twijfel. “Ik dacht vaak: God bestaat helemaal niet. Maar gaandeweg ontdekte ik: zelfs de grootste atheïsten erkennen dat Jezus heeft bestaan. Alleen de opstanding, dat blijft een geloofskwestie.”

Wat hem raakte, was dat geloven in de Bijbel niet puur iets verstandelijks is. “In het Grieks gaat het om een kennen dat je kunt ervaren, dat je kunt voelen, zelfs proeven. Zoals verliefd worden. Dat kun je ook niet uitleggen. Ik kan ook niet uitleggen waarom ik met mijn vrouw ben getrouwd. Er is iets gebeurd. Zo is het ook met Jezus.”

“Pasen betekent voor mij dat Jezus de oplossing heeft gegeven voor alles wat we meemaken – de pijn, het lijden, onze fouten, de angst."

De kracht van Pasen
Pasen is voor Ton het feest bij uitstek van bevrijding. “Voor veel mensen is Pasen een paar vrije dagen of chocolade-eieren. Maar voor mij staat het symbool voor iets groots: dat de steen wordt weggerold. God zegt: Ik ken jou, Ik heb jou gemaakt, Ik wil deel zijn van jouw reis.”

Hij vervolgt: “Pasen betekent voor mij dat Jezus de oplossing heeft gegeven voor alles wat we meemaken – de pijn, het lijden, onze fouten, de angst. En dat Hij zegt: als je Mij gelooft, mag je leven. Eeuwig leven. Dat is toch fantastisch nieuws? Join the club, zou ik zeggen.”

Hij leest graag het Paasverhaal uit Mattheüs 28. “Jezus staat op uit de dood, en wat doet Hij? Hij gaat niet naar de synagoge, maar naar Galilea. Dat staat voor mij symbool voor de randgroep, de twijfelaars. En misschien voel jij je ook wel zo. Jezus komt juist naar jou toe.”

“Wie die schat eenmaal heeft gezien, wil nooit meer zonder. Ze geven liever hun leven dan Jezus los te laten.”

Vervolgde christenen en ware moed
Wat hem diep raakt, zijn de miljoenen christenen wereldwijd die vervolgd worden om hun geloof. “Er zijn meer dan 350 miljoen christenen die niet in vrijheid kunnen zeggen: de Heer is waarlijk opgestaan. Die dat in stilte moeten belijden, in gevangenissen zitten. Dat zijn voor mij de ware helden.”

Hij laat een filmpje zien van dertien christenen die om hun geloof werden vermoord. “Dan kun je niet anders dan concluderen: die mensen hebben een schat ontdekt. En wie die schat eenmaal heeft gezien, wil nooit meer zonder. Ze geven liever hun leven dan Jezus los te laten.”

“Jezus leeft. Hij is opgestaan. En Hij komt naar jou toe – ook als jij denkt dat je er niet bij hoort.”

Licht leven met Jezus
Ton schreef er een boek over: Lichter leven met Jezus. De kern: leven vanuit liefde, niet vanuit angst of regels. “Iedereen is bedoeld om in relatie met God te leven. En dat betekent dat je niet hoeft te presteren, maar mag wandelen met Hem, in ontspanning.

Voor hem was dat een proces. “Ik heb moeten loskomen van denkpatronen, van het idee dat ik nooit genoeg was. Maar ik heb een God leren kennen die zoveel groter en liefdevoller is dan ik ooit had geleerd. Dat verandert alles.”

Hij is nu dominee in Katwijk, betrokken bij het Leger des Heils en geniet van het leven. “Ik houd van mijn gezin, lekker eten, een goed glas wijn, sporten. En ik wil iets nalaten aan mijn kinderen: niet succes, maar liefde. Vanuit rust. Vanuit licht leven.” En telkens weer keert hij terug naar Pasen: “Jezus leeft. Hij is opgestaan. En Hij komt naar jou toe – ook als jij denkt dat je er niet bij hoort. Hij zegt: jij bent van Mij. Dat is het mooiste wat je kunt horen.”

Bekijk hieronder het interview met Ton terug in Hour of Power:

 

Praatmee

Beluister onze podcast

#390 Elisabeth van Zijl en Carolien Pape over hun diepe worsteling, geloofsreis en bevrijdingsproces
Of beluister op:

Meerartikelen

Isabel Vaughan-Spruce
Nieuws

Pro-life activiste moet opnieuw voor rechter verschijnen na stil gebed bij abortuskliniek

Een Britse pro-life activiste moet opnieuw voor de rechtbank verschijnen vanwege stil gebed bij een abortuskliniek in Birmingham. Het gaat om Isabel Vaughan-Spruce. Zij bad zwijgend in een zogenoemde 'safe access zone'. Dit is een landelijk vastgeleg

Iran
Nieuws

Lange gevangenisstraffen Iraanse christenen voor gewone geloofspraktijken

Een Iraanse christen die ernstig ziek is, is samen met vier andere gelovigen veroordeeld tot lange gevangenisstraffen vanwege haar geloof. Dat melden mensenrechtenorganisaties Article 18 en de National Council of Resistance of Iran. Het toont opnieuw

Kevin Rideout
Nieuws

Ontvoerde Amerikaanse zendingspiloot na twee maanden nog altijd spoorloos in Niger

Het is bijna twee maanden geleden dat de Amerikaanse zendingspiloot Kevin Rideout werd ontvoerd in Niger. Lokale christenen maken zich grote zorgen. Zij horen weinig over pogingen om hem te redden. Volgens The Christian Post is er weinig bekend over

Arend van der Heijden
Video

Komende zondag is kok Arend van der Heijden te gast in Hour of Power

In Hour of Power is sterkok Arend van der Heijden te gast. Jarenlang kookte hij voor beroemdheden, zoals Bruce Springsteen en Madonna, maar zijn liefde voor koken bleek onlosmakelijk verbonden met zijn liefde voor mensen. Daarom verruilde hij topkeuk

Ds. G. van Zanden
Video

Ds. Van Zanden vraagt kerkgangers om niet over andere avondmaalsgangers te oordelen

"Rondom de bediening van het heilig avondmaal zijn wij heel erg hard bezig met de buitenkant. Als we in de kerk zitten, zijn we buitengewoon geïnteresseerd in wie er wel of niet aangaat", aldus ds. G. van Zanden. In een recente preek riep de predikan

Glorify
Video

Koren bundelen stemmen voor ontroerend kerstnummer

In aanloop naar Kerst is er weer een nieuwe muzikale parel verschenen. Mannenkoor Ailanthus uit Wezep en het gemengd koor Glorify uit Meppel bundelden hun stemmen voor een sfeervolle uitvoering van Gods liefde kerst. Onder leiding van dirigent Marco

eritrea
Nieuws

Eritrea laat christenen vrij, maar zeven kerkleiders zitten na 21 jaar nog gevangen

De Eritrese overheid heeft de afgelopen weken een groep gevangenen vrijgelaten. Onder hen bevinden zich ook christenen. Dat melden Open Doors en andere betrouwbare bronnen. Toch overheerst geen vreugde, maar zorg. Zeven prominente kerkleiders zitten

Bajesagenda
Persbericht

Bijbelteksten als anker: Bajesagenda biedt gevangenen houvast en hoop

"In de Bajesagenda staat bij elke dag een Bijbeltekst: een uitspraak van een Bijbelse persoon die laat zien wat er in hem of haar omging. Bijvoorbeeld de wens om het anders te doen, of een verlangen naar een andere manier van denken. Daarmee geeft de

Meerartikelen

Arnold Wiegersma
Interview

Arnold bekeerde zich van New Age: “God raakte mij aan op de paranormale beurs”

Het begon als een zoektocht naar verlichting, maar eindigde met een ontmoeting die zijn leven voorgoed veranderde. Arnold Wiegersma uit Drachten zat jarenlang diep in de New Age. Totdat hij op een paranormale beurs onverwacht stuitte op een stand van

Kerst
Boekfragment

Vreugde die niet afhankelijk is van omstandigheden

Habakuk leeft in een tijd van chaos. Er dreigt oorlog, het onrecht groeit en Gods volk lijkt aan zijn lot overgelaten. De profeet heeft eerder in het boek zijn vragen en worstelingen eerlijk uitgesproken. Waarom grijpt God niet in? Waarom lijkt het k

Chris Verhagen
Opinie

Alliantie met cultuurchristenen: waarom zwijgen geen optie is

De recente discussie over samenwerking met zogenoemde cultuurchristenen raakt aan een dieperliggend probleem binnen het Nederlandse christendom. De vraag is niet allereerst met wie christenen allianties aangaan, maar of de kerk haar eigen opdracht no

Bert-Jan Ruissen
Persbericht

Resolutie Bert-Jan Ruissen over christenvervolging Nigeria aangenomen door Europees Parlement

Het Europees Parlement veroordeelt in een resolutie de ontvoering van 315 christelijke kinderen uit St. Mary’s school in Papiri, Nigeria en verzoekt de Nigeriaanse regering met klem om kinderen beter te beschermen en religieus geweld tegen christenen

Europees Parlement
Nieuws

Europees Parlement wil EU-geld inzetten voor abortus in andere lidstaten

Het Europees Parlement heeft woensdag een resolutie aangenomen waarin de Europese Commissie wordt opgeroepen om met EU-middelen abortussen te financieren voor vrouwen uit lidstaten waar abortus verboden of sterk beperkt is. Vrouwen zouden hun zwanger

Pakistan
Nieuws

Ernstig seksueel misbruik 6-jarig meisje: Pakistaanse moslims zetten christelijk gezin onder druk

In Pakistan is een zesjarig christelijk meisje slachtoffer geworden van ernstig seksueel misbruik. De verdachte, een jonge moslimman uit de buurt, is inmiddels opgepakt. Toch staat het gezin van het meisje zwaar onder druk om de aangifte in te trekke

pro-Israëlmanifestatie
Nieuws

Honderden christenen bijeen tijdens pro-Israëlmanifestatie; politie arresteert viertal

Op de Dam in Amsterdam hebben woensdagavond naar schatting tweeduizend mensen deelgenomen aan een landelijke pro-Israëlmanifestatie. De bijeenkomst vond plaats tijdens Chanoeka, het Joodse feest van het licht, en was bedoeld om Israël en de Joodse ge

Myanmar
Nieuws

Militair regime Myanmar dwingt christenen Kerst vervroegd te vieren vanwege verkiezingen

Christenen in delen van Myanmar zijn door de militaire autoriteiten verplicht om Kerst dit jaar vervroegd te vieren. In de noordelijke deelstaat Kachin moeten alle kerstactiviteiten vóór 20 december zijn afgerond. Men wil niet dat het christelijke fe

Mirjam Bikker en Chris Stoffer
Nieuws

SGP en ChristenUnie waarschuwen formatiepartijen: steun niet vanzelfsprekend

De SGP en de ChristenUnie hebben scherpe waarschuwingen afgegeven aan de partijen die momenteel onderhandelen over een nieuw kabinet. Volgens SGP-fractievoorzitter Chris Stoffer en ChristenUnie-leider Mirjam Bikker komt de bereidheid tot samenwerking

Katholieken
Nieuws

Katholieke zusterorde vecht uitspraak aan over anticonceptie in zorgverzekering

De Kleine Zusters van de Armen gaan opnieuw naar de rechter. De katholieke zusterorde uit Amerika vecht een uitspraak aan die hen kan dwingen om anticonceptie te vergoeden via hun zorgverzekering voor personeel. Volgens hen druist dat regelrecht in t

Kerk in Bethlehem
Nieuws

ChristenUnie stelt Kamervragen over positie Palestijnse christenen rond Bethlehem

ChristenUnie-Kamerlid Don Ceder heeft schriftelijke vragen gesteld aan de minister van Buitenlandse Zaken over de positie van Palestijnse christenen op de Westelijke Jordaanoever. Aanleiding zijn berichten dat Israëlische kolonisten voorbereidingen t

Stichting Pioniers in Zuid
Persbericht

Nieuwe pioniersplek start in Sittard met ‘De Sjaopskooi’

In Sittard hoopt Stichting Pioniers in Zuid begin volgend jaar een nieuwe pioniersplek te starten. Op 30 november werd evangelist Cees van Breugel uitgezonden door zijn moedergemeente Stem van de Goede Herder in Bunde Meerssen. Daarmee ging het missi