Dominee Ton Heemskerk vond zijn vrijheid in Pasen: “Ik was bang voor de dood”

Interview 23 april 2025 5 minuten Sjoukje Dijkstra
Ton Heemskerk

Als kind werd hij badend in het zweet wakker van angst. De boodschap van de kerk – over hel en verdoemenis – maakte hem niet vrij, maar benauwd. Ton Heemskerk, tegenwoordig dominee in Katwijk, is open over zijn verleden en zijn zoektocht naar vrede. “Ik was klaar met de kerk, klaar met al die regeltjes en angstverhalen. Maar de dood liet me niet los.”

Van religie naar relatie
Als tiener probeerde Ton zijn angsten te verdoven met alcohol en drugs. “Ik wilde dat gevoel van paniek gewoon niet meer voelen. Ik blowde veel en kwam op een gegeven moment op een promillage van 5,39 in mijn bloed. Bij zes kun je hartfalen krijgen. Ik had letterlijk dood kunnen zijn.”

Hij groeide op in een protestants gezin, maar vond geen rust in het geloof dat hem werd aangeleerd. “In de kerk werd weinig gelachen, alles voelde zwaar en serieus. Er werd veel gesproken over de hel. Daar werd ik als kind echt bang van. Ik ontwikkelde angststoornissen, durfde de straat niet meer op, kreeg hyperventilatie, kon niet eens meer over de snelweg rijden.”

“Ik voelde letterlijk iets over me heen komen, alsof er een douche van liefde over me heen spoelde”

Ton noemt het zelf een leven dat ‘gewurgd’ werd door angst. Hij laat een foto zien van een wurgslang. “Dat beeld stond voor hoe ik me voelde: gewurgd door leugens, verslaving, angst. Wat vrijheid leek, bleek verstikkend.” De ommekeer kwam niet door een wonderlijke openbaring, maar via zijn vriendin Rianne – inmiddels zijn vrouw. “Zij nam me mee naar een jeugddienst. Niet omdat ik daar zin in had, maar omdat ik haar leuk vond.”

Daar werd een boek gepreekt: De hemel is zo echt. “Voor het eerst hoorde ik iemand spreken over een persoonlijke relatie met Jezus. Dat bleef in mijn hoofd hangen: zou dat mogelijk zijn? Zou dat ook voor mij kunnen gelden?”

Een paar dagen later, alleen in zijn werkbus tijdens een stormachtige dag, bad Ton het gebed uit het boek. “Ik voelde letterlijk iets over me heen komen, alsof er een douche van liefde over me heen spoelde. Ik heb zitten janken als een klein kind. Alles gleed van me af. Ik wist: dit is Jezus.”

“Ik kan ook niet uitleggen waarom ik met mijn vrouw ben getrouwd. Er is iets gebeurd. Zo is het ook met Jezus.”

Geloof als ervaring
Ton begon een zoektocht naar wat geloven echt betekent. Hij studeerde theologie, ook uit twijfel. “Ik dacht vaak: God bestaat helemaal niet. Maar gaandeweg ontdekte ik: zelfs de grootste atheïsten erkennen dat Jezus heeft bestaan. Alleen de opstanding, dat blijft een geloofskwestie.”

Wat hem raakte, was dat geloven in de Bijbel niet puur iets verstandelijks is. “In het Grieks gaat het om een kennen dat je kunt ervaren, dat je kunt voelen, zelfs proeven. Zoals verliefd worden. Dat kun je ook niet uitleggen. Ik kan ook niet uitleggen waarom ik met mijn vrouw ben getrouwd. Er is iets gebeurd. Zo is het ook met Jezus.”

“Pasen betekent voor mij dat Jezus de oplossing heeft gegeven voor alles wat we meemaken – de pijn, het lijden, onze fouten, de angst."

De kracht van Pasen
Pasen is voor Ton het feest bij uitstek van bevrijding. “Voor veel mensen is Pasen een paar vrije dagen of chocolade-eieren. Maar voor mij staat het symbool voor iets groots: dat de steen wordt weggerold. God zegt: Ik ken jou, Ik heb jou gemaakt, Ik wil deel zijn van jouw reis.”

Hij vervolgt: “Pasen betekent voor mij dat Jezus de oplossing heeft gegeven voor alles wat we meemaken – de pijn, het lijden, onze fouten, de angst. En dat Hij zegt: als je Mij gelooft, mag je leven. Eeuwig leven. Dat is toch fantastisch nieuws? Join the club, zou ik zeggen.”

Hij leest graag het Paasverhaal uit Mattheüs 28. “Jezus staat op uit de dood, en wat doet Hij? Hij gaat niet naar de synagoge, maar naar Galilea. Dat staat voor mij symbool voor de randgroep, de twijfelaars. En misschien voel jij je ook wel zo. Jezus komt juist naar jou toe.”

“Wie die schat eenmaal heeft gezien, wil nooit meer zonder. Ze geven liever hun leven dan Jezus los te laten.”

Vervolgde christenen en ware moed
Wat hem diep raakt, zijn de miljoenen christenen wereldwijd die vervolgd worden om hun geloof. “Er zijn meer dan 350 miljoen christenen die niet in vrijheid kunnen zeggen: de Heer is waarlijk opgestaan. Die dat in stilte moeten belijden, in gevangenissen zitten. Dat zijn voor mij de ware helden.”

Hij laat een filmpje zien van dertien christenen die om hun geloof werden vermoord. “Dan kun je niet anders dan concluderen: die mensen hebben een schat ontdekt. En wie die schat eenmaal heeft gezien, wil nooit meer zonder. Ze geven liever hun leven dan Jezus los te laten.”

“Jezus leeft. Hij is opgestaan. En Hij komt naar jou toe – ook als jij denkt dat je er niet bij hoort.”

Licht leven met Jezus
Ton schreef er een boek over: Lichter leven met Jezus. De kern: leven vanuit liefde, niet vanuit angst of regels. “Iedereen is bedoeld om in relatie met God te leven. En dat betekent dat je niet hoeft te presteren, maar mag wandelen met Hem, in ontspanning.

Voor hem was dat een proces. “Ik heb moeten loskomen van denkpatronen, van het idee dat ik nooit genoeg was. Maar ik heb een God leren kennen die zoveel groter en liefdevoller is dan ik ooit had geleerd. Dat verandert alles.”

Hij is nu dominee in Katwijk, betrokken bij het Leger des Heils en geniet van het leven. “Ik houd van mijn gezin, lekker eten, een goed glas wijn, sporten. En ik wil iets nalaten aan mijn kinderen: niet succes, maar liefde. Vanuit rust. Vanuit licht leven.” En telkens weer keert hij terug naar Pasen: “Jezus leeft. Hij is opgestaan. En Hij komt naar jou toe – ook als jij denkt dat je er niet bij hoort. Hij zegt: jij bent van Mij. Dat is het mooiste wat je kunt horen.”

Bekijk hieronder het interview met Ton terug in Hour of Power:

 

Praatmee

Beluister onze podcast

#398 David ten Voorde & Jonathan Nolan over kerkgroei in onbereikte gebieden
Of beluister op:

Meerartikelen

Ds. M. van Reenen
Opinie

Teloorgang ChristenUnie is een teken van secularisatie

Opnieuw verloor de ChristenUnie, en het was tamelijk dramatisch: van 300 naar 200 zetels in gemeenteraden. Dat is niet alleen een politiek issue. Het zegt ook iets over de situatie van de kerken. Het ziet er niet best uit, zou ik zo zeggen. Over de p

Henriëtte Geurtsen
Interview

Henriëtte was depressief: “Na een kerkdienst wilde ik voor de trein springen”

Na een preek stopte Henriëtte Geurtsen bij een spoorwegovergang. Ze was niet van plan om terug te gaan naar huis. Wachtend op een voorbijrazende trein zou ze op dat moment een einde maken aan haar leven. “Ik was van plan om voor de trein te springen.

Reach Cancun
Getuigenis

Opwekking op Mexicaans strand: tientallen geven leven aan Jezus

Wat begon als een evangelisatieactie tussen feestende jongeren, groeide uit tot een krachtige beweging van geloof en bekering. Tijdens de voorjaarsvakantie in het Mexicaanse Cancún en Playa del Carmen kwamen tientallen mensen tot geloof en lieten zic

Petra van Aalst
Column

Een onveilige kerk: conflicten laten diepe sporen na

Kerkelijke conflicten raken vaak dieper dan we beseffen, zeker bij kinderen. In deze indringende column verbindt columnist Petra van Aalst persoonlijke herinneringen aan spanningen in de kerk met actuele gebeurtenissen in de Maranathakerk in Rotterda

Hans Borghuis
Column

De perfecte kerk bestaat niet (en dat is misschien maar goed ook)

Onlangs realiseerde ik me dat ik de afgelopen jaren in bijna tweehonderd verschillende kerken en christelijke contexten heb gesproken of ben voorgegaan. In Nederland, maar ook in andere Europese landen. In dorpen en in steden. In kerken met nog geen

Drs. Jelte Alma
Nieuws

CGK op een breekpunt: kerkorde wordt een struikelblok

De crisis binnen de Christelijke Gereformeerde Kerken (CGK) verdiept zich verder. Na de recente vergadering van de zogenoemde groep-Rijnsburg, waar stappen zijn gezet richting een eigen kerkelijke structuur, lijkt een scheuring steeds dichterbij te k

Joodse ambulance
Nieuws

Christelijke leiders veroordelen brandstichting bij Joodse ambulances

Christelijke leiders in het Verenigd Koninkrijk hebben fel gereageerd op een brandstichting bij ambulances van een Joodse hulporganisatie in Londen. Bij de aanval werden vier ambulances beschadigd. De brand vond plaats in de wijk Golders Green, waar

Linda Hansum
Persbericht

Mercy Ships Nederland stelt Linda Hansum aan als nieuwe directeur

Mercy Ships Nederland krijgt een nieuwe directeur. Linda Hansum volgt Anita Delhaas op, die in september 2026 met pensioen gaat. Hansum brengt ruime ervaring mee uit de zorgsector. De afgelopen 23 jaar was zij werkzaam bij het Leger des Heils, waar z

Meerartikelen

Rotterdam
Nieuws

'Voorgangersechtpaar mishandeld na kerkdienst in Rotterdam'

Het christelijke nieuwsplatform Revive meldde gisteren dat er in Rotterdam een voorgangersechtpaar mishandeld zou zijn. Het echtpaar zou na een kerkdienst aangevallen zijn door vier mannen. Dat zou gebeurd zijn in de aanwezigheid van hun kinderen, on

abortuspil
Nieuws

SGP en ChristenUnie luiden noodklok over abortuspil: 'Zeer zorgwekkend'

De mogelijkheid om de abortuspil sinds deze week online te bestellen, leidt tot felle politieke en maatschappelijke reacties. Zowel Diederik van Dijk (SGP) als Mirjam Bikker (ChristenUnie) spreken van een 'zeer zorgwekkende ontwikkeling' en hebben Ka

Pakistaanse christen
Nieuws

Pakistan stelt ontruiming van wijken met veel christenen uit, maar onzekerheid blijft

De Pakistaanse overheid heeft plannen om ongeveer 25.000 mensen uit hun woningen in Islamabad te zetten voorlopig stilgelegd. Van deze groep mensen vormen christenen de meerderheid. Omdat de plannen nog niet definitief van tafel zijn, blijft de onzek

Ds. W. J. van de Velde
Video

CGK-predikant over nieuwe hemel en nieuwe aarde: "Geen eeuwige kerkdienst"

"Nee, de hemel en de nieuwe aarde worden niet een eeuwige kerkdienst. Maar daar verdwijnt wel de brok in mijn keel en daar verdwijnt wel alle zonde", aldus ds. W. J. van de Velde. De CGK-predikant blikte in een recente preek onder meer vooruit op het

Matheus Sales de Moura
Column

Tussen iftar en Pasen: jongerenwerk is nooit neutraal

In een samenleving waarin jongeren zoeken naar identiteit, betekenis en richting, staat ook het jongerenwerk onder druk. Hoe ga je om met geloof, zingeving en persoonlijke overtuigingen in een vak dat vaak als neutraal wordt gezien? In deze column re

Brand bij/in kerk
Nieuws

Rapport meldt toename van haatmisdrijven tegen kerken en christenen in Europa

Er heerst een groeiende zorg over haatmisdrijven tegen christenen in Europa. Dat blijkt uit een nieuw rapport van OIDAC Europe. De organisatie zag in februari opnieuw een stijging van het aantal incidenten. In totaal werden 34 gevallen gemeld. Dat zi

Eddy
Interview

Eddy ontworstelde zich aan 'giftige' kerk: "Ik was bang voor de voorganger"

Hij kwam vanuit een leven dat bepaald werd door angst voor God en de hel terecht in het warme bad van een kerkgemeenschap waar hij zich welkom en geliefd voelde. Maar ook dat bleek een vergiftigde gemeenschap. Eddy Vos, auteur van het boek ‘Hij geloo

Judith Stoker
Column

5 waardevolle tips voor wie te maken heeft met rouw en verdriet

Omgaan met rouw en verlies blijft voor iedereen ongelooflijk moeilijk. Judith Stoker krijgt er in haar dagelijkse praktijk veelvuldig mee te maken. In deze column vertelt ze over enkele bijzondere gebeurtenissen én deelt ze vijf waardevolle tips die

Prof. dr. Arnold Huijgen
Opinie

Lente in de kerk en winter in de CGK: lofzang en scheuring op één dag

Op de eerste lentedag ervaart de Theoloog der Nederlanden drie hoopvolle momenten: studenten die zoeken, een getuigenis van herstel en gezamenlijke lofprijzing. Maar diezelfde dag brengt ook verdrietig kerkelijk nieuws: een nieuwe scheuring binnen de

Vrouw neemt abortuspil in
Nieuws

Schreeuw om leven verontwaardigd over Thuisabortus.nl: 'Mensonterend initiatief'

Abortus als handeling die thuis kan plaatsvinden, zonder de deur uit te hoeven. Met het initiatief van thuisabortus.nl verdwijnen onder het mom van autonomie en veiligheid wezenlijke waarborgen uit beeld. De rol van de arts verschuift en het ongebore

Hemelvaartconferentie
Persbericht

Joden, Arabieren, Iraniërs en Nederlanders samen op Hemelvaartconferentie

In een tijd waarin het thema Israël vaak polariseert en het Midden-Oosten wordt verscheurd door conflicten, organiseert Near East Ministry (NEM) een bijzondere interculturele conferentie. Van 13 tot en met 17 mei komen christenen uit verschillende ac

Ds. P. van de Voorde
Nieuws

Hervormde gemeente Boven-Hardinxveld hoopt op komst ds. P. van de Voorde

De hervormde gemeente te Boven-Hardinxveld hoopt op de komst van ds. P. van de Voorde (foto). Op de predikant werd afgelopen week een beroep uitgebracht. In Boven-Hardinxveld zoeken de hervormden naar een nieuwe gemeentepredikant vanwege het eerdere