Dominee Ton Heemskerk vond zijn vrijheid in Pasen: “Ik was bang voor de dood”

Interview 23 april 2025 5 minuten Sjoukje Dijkstra
Ton Heemskerk

Als kind werd hij badend in het zweet wakker van angst. De boodschap van de kerk – over hel en verdoemenis – maakte hem niet vrij, maar benauwd. Ton Heemskerk, tegenwoordig dominee in Katwijk, is open over zijn verleden en zijn zoektocht naar vrede. “Ik was klaar met de kerk, klaar met al die regeltjes en angstverhalen. Maar de dood liet me niet los.”

Van religie naar relatie
Als tiener probeerde Ton zijn angsten te verdoven met alcohol en drugs. “Ik wilde dat gevoel van paniek gewoon niet meer voelen. Ik blowde veel en kwam op een gegeven moment op een promillage van 5,39 in mijn bloed. Bij zes kun je hartfalen krijgen. Ik had letterlijk dood kunnen zijn.”

Hij groeide op in een protestants gezin, maar vond geen rust in het geloof dat hem werd aangeleerd. “In de kerk werd weinig gelachen, alles voelde zwaar en serieus. Er werd veel gesproken over de hel. Daar werd ik als kind echt bang van. Ik ontwikkelde angststoornissen, durfde de straat niet meer op, kreeg hyperventilatie, kon niet eens meer over de snelweg rijden.”

“Ik voelde letterlijk iets over me heen komen, alsof er een douche van liefde over me heen spoelde”

Ton noemt het zelf een leven dat ‘gewurgd’ werd door angst. Hij laat een foto zien van een wurgslang. “Dat beeld stond voor hoe ik me voelde: gewurgd door leugens, verslaving, angst. Wat vrijheid leek, bleek verstikkend.” De ommekeer kwam niet door een wonderlijke openbaring, maar via zijn vriendin Rianne – inmiddels zijn vrouw. “Zij nam me mee naar een jeugddienst. Niet omdat ik daar zin in had, maar omdat ik haar leuk vond.”

Daar werd een boek gepreekt: De hemel is zo echt. “Voor het eerst hoorde ik iemand spreken over een persoonlijke relatie met Jezus. Dat bleef in mijn hoofd hangen: zou dat mogelijk zijn? Zou dat ook voor mij kunnen gelden?”

Een paar dagen later, alleen in zijn werkbus tijdens een stormachtige dag, bad Ton het gebed uit het boek. “Ik voelde letterlijk iets over me heen komen, alsof er een douche van liefde over me heen spoelde. Ik heb zitten janken als een klein kind. Alles gleed van me af. Ik wist: dit is Jezus.”

“Ik kan ook niet uitleggen waarom ik met mijn vrouw ben getrouwd. Er is iets gebeurd. Zo is het ook met Jezus.”

Geloof als ervaring
Ton begon een zoektocht naar wat geloven echt betekent. Hij studeerde theologie, ook uit twijfel. “Ik dacht vaak: God bestaat helemaal niet. Maar gaandeweg ontdekte ik: zelfs de grootste atheïsten erkennen dat Jezus heeft bestaan. Alleen de opstanding, dat blijft een geloofskwestie.”

Wat hem raakte, was dat geloven in de Bijbel niet puur iets verstandelijks is. “In het Grieks gaat het om een kennen dat je kunt ervaren, dat je kunt voelen, zelfs proeven. Zoals verliefd worden. Dat kun je ook niet uitleggen. Ik kan ook niet uitleggen waarom ik met mijn vrouw ben getrouwd. Er is iets gebeurd. Zo is het ook met Jezus.”

“Pasen betekent voor mij dat Jezus de oplossing heeft gegeven voor alles wat we meemaken – de pijn, het lijden, onze fouten, de angst."

De kracht van Pasen
Pasen is voor Ton het feest bij uitstek van bevrijding. “Voor veel mensen is Pasen een paar vrije dagen of chocolade-eieren. Maar voor mij staat het symbool voor iets groots: dat de steen wordt weggerold. God zegt: Ik ken jou, Ik heb jou gemaakt, Ik wil deel zijn van jouw reis.”

Hij vervolgt: “Pasen betekent voor mij dat Jezus de oplossing heeft gegeven voor alles wat we meemaken – de pijn, het lijden, onze fouten, de angst. En dat Hij zegt: als je Mij gelooft, mag je leven. Eeuwig leven. Dat is toch fantastisch nieuws? Join the club, zou ik zeggen.”

Hij leest graag het Paasverhaal uit Mattheüs 28. “Jezus staat op uit de dood, en wat doet Hij? Hij gaat niet naar de synagoge, maar naar Galilea. Dat staat voor mij symbool voor de randgroep, de twijfelaars. En misschien voel jij je ook wel zo. Jezus komt juist naar jou toe.”

“Wie die schat eenmaal heeft gezien, wil nooit meer zonder. Ze geven liever hun leven dan Jezus los te laten.”

Vervolgde christenen en ware moed
Wat hem diep raakt, zijn de miljoenen christenen wereldwijd die vervolgd worden om hun geloof. “Er zijn meer dan 350 miljoen christenen die niet in vrijheid kunnen zeggen: de Heer is waarlijk opgestaan. Die dat in stilte moeten belijden, in gevangenissen zitten. Dat zijn voor mij de ware helden.”

Hij laat een filmpje zien van dertien christenen die om hun geloof werden vermoord. “Dan kun je niet anders dan concluderen: die mensen hebben een schat ontdekt. En wie die schat eenmaal heeft gezien, wil nooit meer zonder. Ze geven liever hun leven dan Jezus los te laten.”

“Jezus leeft. Hij is opgestaan. En Hij komt naar jou toe – ook als jij denkt dat je er niet bij hoort.”

Licht leven met Jezus
Ton schreef er een boek over: Lichter leven met Jezus. De kern: leven vanuit liefde, niet vanuit angst of regels. “Iedereen is bedoeld om in relatie met God te leven. En dat betekent dat je niet hoeft te presteren, maar mag wandelen met Hem, in ontspanning.

Voor hem was dat een proces. “Ik heb moeten loskomen van denkpatronen, van het idee dat ik nooit genoeg was. Maar ik heb een God leren kennen die zoveel groter en liefdevoller is dan ik ooit had geleerd. Dat verandert alles.”

Hij is nu dominee in Katwijk, betrokken bij het Leger des Heils en geniet van het leven. “Ik houd van mijn gezin, lekker eten, een goed glas wijn, sporten. En ik wil iets nalaten aan mijn kinderen: niet succes, maar liefde. Vanuit rust. Vanuit licht leven.” En telkens weer keert hij terug naar Pasen: “Jezus leeft. Hij is opgestaan. En Hij komt naar jou toe – ook als jij denkt dat je er niet bij hoort. Hij zegt: jij bent van Mij. Dat is het mooiste wat je kunt horen.”

Bekijk hieronder het interview met Ton terug in Hour of Power:

 

Praatmee

Beluister onze podcast

#396 Jeffrey, Marloes & Liduin over leven met een onvervulde kinderwens
Of beluister op:

Meerartikelen

de wal
Nieuws

Rechter tikt Tilburgse burgemeester op de vingers voor nalatigheid na arrestatie Tom de Wal

De rechter heeft de destijds waarnemend burgemeester van Tilburg, Onno Hoes, nalatigheid verweten na de arrestatie van gebedsgenezer Tom de Wal. Deze uitspraak volgt nadat eerder de politie al tot de conclusie kwam dat de arrestatie van De Wal ontere

cel
Nieuws

Arrestaties treffen de ondergrondse kerk in Jemen

De druk op christenen in Jemen is de afgelopen maanden opnieuw toegenomen. Sinds eind 2025 worden in gebieden die onder controle staan van de Houthi’s – een gewapende beweging die grote delen van het land beheerst – met regelmaat gelovigen opgepakt.

Kerkgebouw in Amerika
Nieuws

Onderzoek: slechts 4 procent van de Amerikanen leeft volledig volgens Bijbelse principes

Uit een nieuw onderzoek blijkt dat maar weinig Amerikanen hun leven volledig baseren op Bijbelse principes. Vooral onder jongeren zijn de cijfers zeer laag. Dat schrijft The Christian Post. Het onderzoek werd in januari uitgevoerd door de Arizona Chr

Amerikaanse christenen zat dagen lang vast in Israël
Nieuws

Amerikaanse christenen zaten dagen vast in Israël na uitbreken oorlog met Iran

Een groep van 41 leden van een kerk uit de Amerikaanse staat South Carolina is veilig teruggekeerd naar de Verenigde Staten. De groep zat dagenlang in Israël vast vanwege de uitgebroken oorlog met Iran. Dat meldt The Christian Post. De 41 Amerikanen

Ds. A. Simons
Video

Ds. Simons zag bedenkelijke en sombere gezichten tijdens de samenzang

"Tijdens het zingen keek ik even naar uw gezicht. De een pakte een zakdoek, de ander keek somber en weer een ander bedenkelijk. Met geld of prestaties kunt u het niet goedmaken, maar u kunt wél opgebeurd worden door het Woord. Ik hoop dat u er allema

Zangeres Eline Segers
Video

Eline Segers zingt het prachtige 'Mijn Jezus, mijn Redder' in video Open Doors

'Juich voor de Heer, heel de aarde wees blij. Zingt van de Koning, en Zijn heerschappij. Bergen aanbidden, de zee juicht mee bij het horen van Uw naam', deze woorden zijn afkomstig uit het lied 'Mijn Jezus, mijn Redder.' Het voor veel christenen beke

Ron van der Spoel
Video

Ron van der Spoel behandelt Psalm 92: 'Een lied voor de zondag'

'Laat ons den rustdag wijden, met psalmen tot Gods eer. t Is goed, o Opperheer, dat w' ons in U verblijden', zo luiden de eerste vier regels van Psalm 92 vers 1 (berijmd). De psalm, die ook wel bekend staat als 'een lied voor zondag', stond onlangs c

Studiedag autisme
Persbericht

Studiedag over autisme, geloof en kerk in Veenendaal

Hoe geef je als christen met autisme vorm aan je geloof? En hoe kan de kerk een plek zijn waar iedereen werkelijk mee kan doen? Rond deze vragen organiseert Platform Autisme in de kerk op D.V. zaterdag 28 maart 2026 een studiedag in Veenendaal. De bi

Meerartikelen

Ds. A.A. Brugge
Nieuws

GerGem-predikant krijgt eervol emeritaat na ingrijpen classis

De classis Utrecht heeft besloten ds. A. A. Brugge met ingang van 1 mei 2026 eervol emeritaat te verlenen. Dat besluit werd genomen op vrijdag 6 maart. Ds. Brugge was sinds november 2022 verbonden aan de Gereformeerde Gemeente van Tricht-Geldermalsen

Tony Gonzales
Nieuws

Amerikaanse politicus: 'God vergaf mij voor affaire met medewerkster'

De Amerikaanse politicus Tony Gonzales heeft gezegd dat God hem vergeven heeft voor een affaire met een medewerkster uit zijn kantoor. Dat vertelde hij in een uitzending van het Amerikaanse radioprogramma The Joe Pags Show. De vrouw met wie Gonzales

Maarten Bruynes met zijn inmiddels overleden vrouw
Interview

Maarten Bruynes liet zich lange tijd leiden door angst: “Kies je dood of leven?"

Wanneer kies je om te Leven vanuit liefde of angst? Niet op grote, beslissende momenten, zegt auteur Maarten Bruynes van het gelijknamige boek. “Juist in het alledaagse: in hoe je reageert, wat je vermijdt, waar je controle zoekt en waar je loslaat.

Salomé
Boekfragment

Salomé: de vrouw die Jezus volgde tot onder het kruis

Drie jaar lang trekt Jezus door steden en dorpen. Zijn woorden en wonderen wakkeren de hoop aan op de nieuwe tijd die komen zou. Nu, op weg naar Jeruzalem voor het Pesachfeest, voelt de lucht zwaar van verwachting. Voor zijn discipelen, onder wie Sal

Kees van Ekris
Nieuws

PKN-scriba reageert op kritiek Palestijnse predikant: 'Onvruchtbare discussies helpen niet'

De kritiek van de Palestijnse predikant Munther Isaac op westerse kerken heeft, is niet onopgemerkt gebleven. Isaac stelde onlangs dat delegaties uit Europese kerken wel op bezoek komen, maar uiteindelijk niet werkelijk luisteren naar Palestijnse chr

XR
Nieuws

Christelijke partijen verbijsterd over actie klimaatactivisten: "Doelbewust land ontwrichten"

ChristenUnie en SGP zijn uiterst kritisch op een actie van de radicale klimaatgroep Extinction Rebellion. De klimaatactivisten besloten donderdag de ingang van tientallen middelbare scholen in Amsterdam te blokkeren. CU-leider Mirjam Bikker spreekt v

Ali Khamenei
Nieuws

Twee moskeeën in Amerika herdenken gedode Iraanse leider Khamenei

Twee moskeeën in de Verenigde Staten hebben bijeenkomsten gehouden ter nagedachtenis aan de Iraanse leider Ali Khamenei. Dat meldt The American Spectator. De herdenkingsbijeenkomsten vonden begin deze week plaats. De Iraanse leider werd afgelopen wee

Iran
Nieuws

Iraanse christelijke leider: "Alleen dood Khamenei brengt Iran geen vrijheid"

De dood van de Iraanse ayatollah Khamenei biedt volgens Lana Silk, president van de christelijke organisatie Transform Iran, geen garantie voor onmiddellijke vrijheid voor de Iraanse bevolking. Silk, zelf geboren in Iran, roept wereldwijd op tot gebe

CGK-situatie
Nieuws

CGK-plan om classes te herschikken strandt na staking van stemmen

Een voorstel binnen de Christelijke Gereformeerde Kerken (CGK) om behoudende en meer progressieve gemeenten in de regio’s Amersfoort en Apeldoorn tijdelijk van classis te laten wisselen, is gestrand. In de classis Apeldoorn staakten woensdagavond de

Joram Kaat
Video

EO-presentator Joram Kaat is aanstaande zondag te gast in Hour of Power

Altijd bezig, altijd bereikbaar, altijd op zoek naar de volgende kans. In Hour of Power vertelt EO-presentator Joram Kaat hoe hij vastliep in een leven dat voortdurend ‘aan’ stond. “Ik stond altijd aan en durfde geen nee te zeggen, bang om een kans t

Ds. W. Pieters
Video

HHK-dominee wijst op uitgestrektheid Jezus' offer: "Hij stierf niet alleen voor Israël"

Hoewel we er misschien nauwelijks bij stilstaan, is het Gods grote genade dat we met Israël mogen delen in het heil dat God door Jezus' offer heeft weggelegd voor degenen die in Hem geloven. Ds. W. Pieters, hersteld hervormd emerituspredikant, merkte

Peter van der Weerd
Video

'Waarom openbaart God Zich gewoon niet aan mij?' Bekijk de Upstream-podcast

In de podcast Waarom zou ik in GodsNaam geloven? worden de meest complexe levensvragen vanuit Bijbels perspectief onder de loep genomen. In elke aflevering stelt presentator Guido Roorda enkele prikkelende vragen die bij veel mensen leven, zoals: waa