Dit artikel is nu opgeslagen in je
dashboard.
Bewaar artikelen in je dashboard.
Ik hoor het mijn moeder nog zeggen: ‘Dit huis is geen hotel’, als we thuiskwamen, een volle tas met wasgoed in de waskamer smeten en vroegen hoe laat het avondeten zou zijn. De geschiedenis herhaalt zich. Mijn zonen sturen per Whatsapp nu hun agenda door, waaruit blijkt dat ze net tussen 18.15 en 19.00 – en echt niet langer – tijd hebben om mee te eten. ‘Dit huis is geen hotel’, app ik dan terug. Of soms: ‘Eet je van de kaart? Zoniet, de mevrouw die straks naast je zit, is je lieve moeder.’
Een hotel... er zijn tijden geweest dat ik van de ene hotelkamer naar de andere vertrok. Het lijkt een mooi leven. Luxe, lekker eten. De laundry service-medewerker legt de schone was netjes op je bed. Wie wil dat nou niet? Ik bijvoorbeeld. Want je bent volstrekt anoniem. Mensen weten je naam omdat ze die in het bestand zien staan. Elke vorm van omgang is instant vriendschap. Het is voorbij als je het hotel verlaat. Een hotel is een verzamelwoord voor anonimiteit.